就爱文学网

东方红拖拉机旁。油污从他粗粝的指缝间渗出，滴在晒得滚烫的履带上，发出轻微的滋滋声，像热锅煎着咸鱼。 变速箱三档齿轮磨损了三个齿。他头也不抬地对旁边的曹大林说，沾满机油的手指在齿轮箱内部摸索着，让铁匠铺照着渔村带来的图纸，用锰钢打套新的。记住，淬火时要蘸海水。 年轻人应声而去，胶底鞋在晒软的土路上留下浅浅的印子。老人继续拧着螺丝，手背上深褐色的晒斑像是海图上标记的群岛。这是他从渔村回来的第三个月，皮肤却还留着海风的印记，连指甲缝里都嵌着洗不净的海盐晶。 这样的场景如今在草北屯早已司空见惯。曾经的老猎户们，如今既能凭着雪地上的蹄印判断野物的去向，也能看懂王经理从广州带来的机械图纸。合作社的库房里，獐子套索和进口轴承堆放在一起；灶台边，山花椒与海鲜味精并排...