就爱文学网

980年的，票面印着“叁拾斤”，图案是台老式收割机，奇怪的是收割机的齿轮里嵌着个极小的符号——像个被麦穗缠绕的“熵”字，这是他在去年查获的一批走私粮里见过的标记，当时线人说这代表“被污染的物资”。 粮票背面用铅笔涂了层蜡，刮开蜡层，露出行小字：“西仓第7垛，老马头藏了‘账本’，他们在换‘新粮’。”字迹被雨水泡得发虚，“马”字的最后一笔拖到粮票边缘，像滴没擦净的油渍。 老粮库在城西北的坡地上，砖垒的围墙圈出百十米见方的院子，里面堆着几十垛麦秸，像座座金黄的小山。库房是青砖拱顶的，门是铁皮包木的，锈得关不严实，风一吹“哐当”响，比仓库管理员老马头的咳嗽声还闹。空气里飘着麦香、霉味和远处猪圈的馊味，混在一起有种说不出的踏实感——这是粮食该有的味道，只是最近总掺点别的，像...